快捷搜索:  test  芭提雅  as  xxx

大规模监禁时代的投票权之战前囚犯正在重新获得投票权



尚特尔·米切尔(Shauntelle Mitchell)在路易斯安那州斯莱德尔(Sllell)的当地投票站等候,打算离开。10月的初选将是她多年来的第一次投票-她的犯罪记录使她自2011年以来无法进行投票。今年,她重新注册并最终可以自由投票,她感到紧张。“所有人的目光都集中在我身上,” 43岁的米切尔回忆道。“我开始走出去,因为我感到人们在看着我,我当时想,'为什么要经历整个过程才能走开?您来这里投票是为了即使您选择的候选人没有获胜也要有所作为。'”她停下来转身。“我站稳脚跟,投票。”

米切尔的投票是在一个历史性时刻进行的:在路易斯安那州恢复了米切尔曾被定罪的约36,000人的投票权之后,举行了第一次全州范围的选举。直到去年,该州的监禁率最高的国家还是刑事司法改革活动家。路易斯安那州激进主义者诺里斯·亨德森(Norris Henderson)参加战斗已有很长时间了,他被称为“圣约翰 诺里斯”由其他组织者。在最近的一个秋季的一天,亨德森在费城东部州立监狱的一个圆形房间里上演了由前被监禁人员主持的第一届总统大会堂。邀请已扩展到整个领域,并出现了三位民主党总统候选人—参议员卡马拉·哈里斯,参议员科里·布克和商人汤姆·斯蒂尔。

参议员科里·布克(Cory Booker)于2019年10月28日在宾夕法尼亚州费城的东部州立监狱中参加了总统府的集体监禁时代的投票讨论。 马克·马克拉/盖蒂图片社亿万富翁汤姆·斯蒂尔(Tom Steyer)在市政厅讲话。他说:“这是我们到达这里的旅程。” 房间的粗糙石墙和哥特式拱形门口环绕着他,通往美国的原始牢房。“有人质疑我们为什么要在监狱内,特别是在这座监狱里做些什么。这是美国第一次遭受大规模监禁的地方。这是美国第一座监狱。”

如今,距离东部国家开放200周年以来,整个国家的刑事司法系统中估计有230万人被关押在监狱,少年设施,监狱和移民拘留所中。这个人口中将近60%是有色人种。市政厅的设置直接表明了大规模监禁时代提出的“一人一票”民主理想中的内在矛盾:对于被卷入系统的人们来说,一次定罪通常等于无票,有时是终身。即使获得投票权,它们也可能是不稳定的。

禁止前囚犯在美国投票的法律可以追溯到殖民时代,并且仍然是美国大部分地区的规范。只有16个州和华盛顿特区在释放被重罪的人时自动为其赋予他们权利,而缅因州和佛蒙特州这两个州则允许人们从监狱中投票。根据Sentencing Project的调查,在2016年总统大选期间,超过600万人被阻止通过刑事司法系统进行投票。

随着结束大规模监禁的运动日渐增多,人们达成了一个共识,即这些法律剥夺了广大人民群众参加代表政治的权利。从1996年到2008年,七个州废除了至少部分前犯的终身剥夺公民权法。

内华达州,加利福尼亚州,纽约州和亚利桑那州今年都扩大了重罪犯的投票权。在威斯康星州,激进主义者和政治家在10月提出了一项法案,要求立即将选票还给即将离狱的人。11月初,民主党人安迪·比什艾尔(Andy Beshear)赢得肯塔基州州长竞选时,这在某种程度上被视为重罪重获选民的胜利–伯色艾尔(Beshear)致力于恢复大约100,000人的投票权。

在路易斯安那州和佛罗里达州,激进分子取得了两项巨大的胜利,在这场斗争中没有比这更重要的了。去年,通过两党立法,估计有36,000人在路易斯安那州被定罪,在佛罗里达州通过修订4投票倡议在佛罗里达州恢复了150万人的投票权。在南部这些州中进行这样的扩张具有现实意义和象征意义:佛罗里达州的高囚禁率意味着将投票权扩大到重罪犯被认为是自1970年代以来最大的投票权进步。

佛罗里达权利恢复联盟主席(左)的戴斯蒙德·米德(Desmond Meade)与家人一起于2019年1月8日在佛罗里达州奥兰多市登记投票。米德有重罪。但是,取得的成就并非毫无争议。在全国范围内,法律要求以罚款和收费才能投票,放弃对某些罪行重罪者的投票权恢复,以及将前囚犯置于官僚机构网络中,对如何重新获得其权利一无所知,这削弱了投票权的获胜。这是即使是短暂的政治收获的脆弱性和挫折可能性的教训。

“投票权是我们公民身份的标志,是谁计数,谁重要的标志,是谁是我们社区的一部分以及谁被排斥的标志,”佛罗里达州ACLU执行董事Micah Kubic说。他补充说,这是“保护我们关心的所有其他权利和自由所必需的。”

诺里斯·亨德森(Norris Henderson)留着薄薄的胡须,光滑的光头和深色眼镜,他将其放在衣领衬衫的小袋中。他镇定自若,目不转睛。亨德森(Henderson)40年前被监禁时就开始为囚犯权利组织。他被认为是运动中的国家权威-除了领导组织了选民的“选民组织教育”活动(由来自35个州的全国领先的前被监禁的活动家组成的网络),该活动主持了市政厅,他还是经验之声的负责人(称为VOTE) ,这是一个类似的团体,致力于大规模监禁并帮助路易斯安那州的被囚禁的人及其家人。

在市政厅前几周,现年65岁的亨德森坐在他改建的学校的米色办公室里,这所学校隶属于新奥尔良的一所非裔美国人天主教教堂,该城市是亨德森出生和成长的城市。2003年,他因路易斯安那州二级谋杀罪而服刑近28年,而他坚持认为自己并未犯罪,这是他于2003年从路易斯安那州立监狱释放后返回的城市。几十年后,他的组织为扩大该州的投票权发挥了作用。他在对无党派法律和政策研究所布伦南司法中心的采访中说: “如果您没有投票权,那么在这个国家几乎就不存在了。”

 
诺里斯·亨德森(Norris Henderson)在他位于路易斯安那州新奥尔良的办公室。亨德森(Henderson)是一位致力于刑事司法改革的激进主义者-在路易斯安那州恢复表决权对他来说是一个重大胜利。禁止重罪者投票的法律起源于殖民地,但在内战之后,它们成为保护白人至上的工具而根深蒂固。随着各州扩大其刑法以重罪与非裔美国人有关的罪行,他们还剥夺了被判犯有投票权重罪的人,从而创造了组织有组织的选民教育的方式,称其为跨越几代人的“政治难民”。

例如,弗吉尼亚州的立法者将小偷小摸定为重罪,密西西比州的政客们则以伪造,入室盗窃,纵火和伪证罪加以挑剔-这些法律被认为更可能使非洲裔美国人犯下或被定罪。米歇尔·亚历山大(Michelle Alexander)在《大吉姆·克劳(The New Jim Crow)》的大监禁中,讲述了一个男人的故事,他在2010年因定罪而无法投票,父亲因人头税而不能投票,他的祖父或伟大-祖父不会因为Ku Klux Klan,也不会因为他的曾曾祖父而被奴役。

对于亨德森而言,投票权只是消除大规模监禁的种族主义根源的又一途径。那个十月的早晨,他的办公室墙壁像他的桌子一样,被文件覆盖着,他很痛苦。路易斯安那州的民主党州长约翰·贝尔·爱德华兹(John Bel Edwards)未能彻底赢得连任,从而引发了一个名叫埃迪·里斯彭(Eddie Rispone)的建筑业大亨的竞选活动,后者大举竞选特朗普,但缺乏政策细节。如果Rispone 在11月16日获胜,则在一项法律通过了恢复对成千上万路易斯安那州以前被囚禁的人口的投票之后的仅仅九个月,亨德森将失去一个盟友,并获得未知数量。

亨德森(Henderson)指出了一份印刷的电子表格,概述了人口稠密的民主党新月市的选民投票率,该市的投票率并未达到40%(全州为46%)。他说:“我们的人民没有露面。” 他嘲笑唐纳德·特朗普总统,副总统迈克·彭斯或小唐纳德·特朗普产生了不同的想法-所有这三个人都以耀眼的三重奏降落在该州,在大选前鼓舞共和党人。取而代之的是,政治分析家得出结论,尽管在全州范围内进行了全民投票,但民主党和黑人选民的投票率有所下降。

到 9月初,在可能的36,000个重新获得特权的重罪犯中,只有581人登记投票。“在我们州,对选举人的冷漠是如此真实,”进步联盟网络(称为权力联盟)的执行董事阿什莉·谢尔顿(Ashley Shelton)在选举之夜告诉我。“我们没有很多压制选民的法律,因为它们没有必要。”亨德森曾预计爱德华兹的获胜将向美国“传达一个信息”,该国开始将这场比赛视为2020年的领头羊,甚至包括深南选民想要的进步政策。取而代之的是,路易斯安那州的径流选举和佛罗里达州的法律斗争突显了投票权获得的潜在脆弱性。
 
亨德森办公室的海报。亨德森获释前已任职将近28年。他在对无党派法律和政策研究所布伦南司法中心的采访中说: “如果您没有投票权,那么在这个国家几乎就不存在了。” 它们不是唯一的例子。在马萨诸塞州,监狱中的人可以进行投票,直到2000年选民将其定为非法。在过去的十年中,田纳西州和南达科他州都扩大了重犯的权利。在田纳西州,据报道要求在被允许投票之前偿还罚款和费用使一些人陷入了无法解决的官僚主义迷宫,没有明确的方式来重新获得其权利。根据全国州议会会议的一项分析,如今,如果完全收回了投票权,则有32个州要求假释,缓刑和/或偿还罚款,费用和赔偿归还各种级别。

在佛罗里达州选民通过第4号修正案的一年后,该州的立法机关正在与一场诉讼进行斗争,以试图减少该修正案对投票权的历史性扩大。修正案4指出,那些被判犯有重罪的人,除那些因谋杀或重罪而被定罪的人外,还可以在他们完成“所有刑期”后投票。修正案的支持者,包括其创作者戴斯蒙德·米德(Desmond Meade),曾辩称可以采取立即生效,无需任何新法规。该州的共和党政界人士不同意。

今年夏天,共和党州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)签署了一项沿着党派路线通过的法律,规定前重罪犯只有在偿还了法院在宣判过程中所定的所有罚款和费用或作为缓刑,假释或社区服务的条件后才能投票,对于该国的任何重罪定罪。在佛罗里达州,此类费用从逮捕之时开始,一直延伸到自由:要求公设辩护人要付费,而在缓刑或假释期间要支付脚踝手镯和其他监控费用。

佛罗里达州政治学家丹·史密斯(Dan Smith)进行的一项分析发现,根据新法律,在修订案4所赋予的150万人口中,估计有82%的人将被剥夺投票权,因为他们欠下州政府的钱,其中包括两倍于该州人的比率。黑人与白人相比。

史密斯(Smith)发现,即使是500美元以下的小额费用也可能构成无法克服的障碍,并指出与新获释的选民合作以帮助他们确定是否已偿还所有罚款或费用的任何人“都将有很大的困难”,这在佛罗里达州的权力下放”制度,更不用说对另一个州或联邦法院判处的罪行作出裁决。此举遭到了包括佛罗里达州公民自由联盟(ACLU)在内的一些批评者的抨击,作为人头税。

佛罗里达州执行董事美国公民自由联盟(ACLU)库比奇(Kubic)与布伦南司法中心(Brennan Center for Justice)以及其他团体一起对该州提起诉讼,他说:“我认为立法机关的行为以及罗恩·桑迪斯(Ron DeSantis)的行为都是要求人们支付才能投票。” 。十月份,一名联邦法官部分阻止了这项法律,拒绝了人头税的要求,但得出结论认为,该州不能“否认对重罪者的投票权,而重罪者可以被投票,但由于未能支付重罪者的真正金额,无法付款。”

埃里卡·拉茨(Erica Racz)于2019年6月26日在佛罗里达州迈尔斯堡(Fort Myers)的酒吧里打理。她的记录中有重罪,被要求偿还法院费用和罚款,然后才能恢复投票权。 来自Pinellas县的共和党人,州参议员杰夫·布兰德斯(Jeff Brandes)协助制定了新立法,他说:“重罪不应该是您余生中的猩红色字母,”但新法律遵循“精神和第4条修正案的文字”。他补充说,这与代表第4条修正案的辩护人约翰·米尔斯(John Mills)的证词相符,他告诉佛罗里达州最高